Convegno Internazionale
| GIUSTI NEL GULAG
Il valore ddlla resistenza morale al totalitarismo sovietico

RELAZIONE
Irina Sirotinskga

Responsabilita e moralita della parola in Varlam Shalamov

Varlam Tichonovic Shalamov € una di quelle rare persone -- ancora piu rare tra
gli scrittori -- nelle quali le virtu della  responsabilita e moralita non hanno
carattere declaratorio ma attivo. Egli riteneva che la responsabilita dello scrittore
consistesse precisamente nella verita artistica della propria opera. Diceva spesso :
“Lo scrittore € giudice del tempo”. Un giudice perd che non pronunciava la
propria parola da una tribuna (come si sono deprezzate, oggigiorno, le parole!).
Lo scrittore fa passare il vissuto per la propria anima, il cuore, I'intelletto,
attraverso tutto se stesso —la memoria dell’ anima e la memoria del corpo, comein
un crogiolo dal quale, nel fuoco del talento, scaturisce una parola di verita
Parole di verita- memoria, verita-redta, verita-giustizia

In una lettera del 12 dicembre 1964 a suo amico Jakov Grodzenskij scrive:
“Compiuto il ciclo di un secolo, il tempo russo torna ad avvicinarsi, sulla propria
scala, allo zero morale, come dla vigilia degli anni Sessanta del XIX secolo. E
pud essere che si debba ripartire dall’esempio personale, dal giudizio secondo
coscienza di ogni nostra azione, e vedere nel perfezionamento morale |’ unico
criterio di scelta— perché non abbiamai piu aripetersi quanto ci € accaduto”.

[l 12 gennaio 1965, in un’ atra lettera sempre indirizzata all’ amico:

“Cio che é essenziale, in una persona, sono le sue qualita mordli, per quanto rare
e quindi piu preziose siano ..., eil ruolo dell’esempio morale nella vita di tutti i
giorni e straordinariamente importante”.

Adesso mi occupo dei testi di Shalamov, ma prima c’ e stata la nostra conoscenza,
eamicizia, che & durata 16 anni.

E per me é assolutamente evidente che Varlam Tichonovich, sia come uomo che
come scrittore, € stato proprio un esempio morale nel senso che ho detto. Poco piu

che ragazzo, a 21 anni, s € messo sulla strada della giusta lotta, partecipando a



dimostrazioni antistaliniste. Non pero controrivoluzionarie. Era a Stalin che
attribuiva la distruzione del partito e la violazione del principi del socialismo.
Richiamato al’ordine con una condanna a 3 anni di lager a Vishera (Urali
settentrionali) considero che per la sua vita fosse un esordio fortunato: essendosi
rifiutato di rispondere alle domande dell’inquirente era stato rinchiuso in una
cella di isolamento del carcere Butyrki ed era felice perché non aveva
minimamente tradito né sé stesso néi propri compagni.

Non appena varcato il portone del lager, egli scrive una lettera a Comitato
centrale del Partito comunista e alla OGPU sul fatto che le repressioni
alontanano dal popolo il partito che in tal modo diventa un partito di burocrati. S
comporta come ritiene sia giusto, anche se nel lager € solo, circondato da
delinquenti comuni e “guardie bianche”. Questo ragazzo, anche senzal’ appoggio
di persone che la pensino come lui, compie gguamente quello che ritiene il
proprio dovere.

Per la lettera gli appiopperanno una pena aggiuntiva di 5 anni di “relegazione’
ma la cosa piu divertente & che durante quel tentativo di scambio epistolare era
spirata la pena (3 anni) e lui era potuto tornare a Mosca. Cosl, intanto che lo
cercavano per ogni dove nel territori settentrionali come “fuggiasco dalla ssylka”,
lui se ne viveva tranquillo sotto il naso della OGPU, scriveva sui giornali,
prendeva moglie...

Soltanto nel 1937 gli ricorderanno quella condanna rimasta in sospeso.

Quel primo lager imparti al giovane unalezione rigorosa.

“Che cosa mi ha dato Vishera? Una straordinaria fiducia nella mia forza reale.
Messo di fronte a una difficile prova, senza amici o correligionari, |I'ho superata,
siada un punto di vistafisico che morale. Mi reggevo saldamente in piedi e lavita
non mi faceva paura’.

In questo modo s temprava il carattere dell’uomo e del futuro scrittore.

Nel suo futuro ¢’ erala Kolyma, I'OGPU gli avrebbe concesso solo cingue anni di

vitain liberta

Profondamente sensibile, vicino dle sofferenze della gente e determinato ad
opporsi aun mondo nel quale avrebbe visto e vette dell’ animo umano e i baratri
degli umani vizi: tale era Shalamov quando s awvio per i sentieri di morte della

Kolyma.



Nelle note “Cio che ho visto e capito nel lager” egli scrive: “La straordinaria
fragilita della cultura, della civilta umane.. L’uomo s trasformava in una bestia
feroce nel giro di tre settimane — tre settimane di estenuante lavoro, freddo, fame e
percosse. ..

[O forse diventa una belva quando gli mettono in mano un fucile e gli permettono
di ammazzare degli innocenti]... Sono orgoglioso di aver deciso fin dal’inizio,
fin dal 1937, che non avrel mai fatto il caposguadra, se questo significava avere
potere di vita e di morte su un’altra persona e dover mettere la mia volonta al

servizio del  capi, opprimendo altre persone, ch’erano poi dei detenuti come me...

Le mie risorse sia fisiche che spirituali, in questa grande prova, s sono rivelate
piu forti di quanto pensassi e sono orgoglioso di non essere stato la causa della
morte o di un prolungamento di condanna di acuno, di non aver mai scritto
delazioni di sorta...”.

Altrove, anche in racconti come “La carriold’, egli individua laforza che gli da la
volonta di resistere.

“Lo Stato e I'individuo s incontrano faccia a faccia sulla passerella del
giacimento d’ oro nella forma piu vivida e manifesta, senza che ci siano di mezzo
artisti o letterati, filosofi 0 economisti, e neppure gli storici. All’ esortazione “su,
forzal” il detenuto risponde con ogni suo muscolo no. Ed e questa la resistenza
fisicae spirituale...

Per lo Stato che mi ha rinchiuso innocente in un lager e che mi ammazza col
freddo, la fame, le percosse — i0 per uno Stato del genere non mi sforzerd certo
per lavorare. Al lavoro, beninteso, ci andro (perché quelli che s rifiutano di

lavorare li fucilano), ma lavorerd male. Ed e questa la mia “personale resistenza’,
la quale ha anche propiziato una resistenza di tipo spirituale permettendomi di
preservare in me, contro la depravazione della prigionia, il principio umano.

Nei lager s potevano incontrare del  giusti. Ad esempio, Fédor Loskutov, un
medico, la cui intercessione (della quale lo scrittore non aveva saputo nulla)
presso le “autoritd’ malavitose aveva salvato la vita alo scrittore condannato dal
“tribunale dei ladri”. Lavorando (orma dopo il 1947) al accettazione
dell’ ospedale, Shalamov rimandava indietro i delinquenti-simulatori. Oppure, per
fare solo un atro nome, il fisico e detenuto Georgij Demidov, il quale capiva con
chiarezza quel che stavano facendo di loro e nel lager s comportava con

dignitosa fermezza



Shalamov diceva spesso: “Dio non ha bisogno del giusti, i quali se la caveranno
comunque. Dio ha bisogno di peccatori pentiti.” La gente, invece, ha proprio
bisogno dei giusti, di un esempio morale a quale fare riferimento. Proprio per
guesto Shalamov ritenevaindispensabile la corrispondenza tra parola e azione.

Lavia pero che Dio riservava ai giusti era unavia di tormenti: a un periodo di
pena ne subentrava subito un altro, a un fronte di scavo un atro. Gli unici a
passarsela bene nel lager erano i caporioni dei malavitos, il cui ultimo pensiero
era pentirsi. Malgrado cio i giusti potevano influire anche su di loro. Il medico
Fédor Loskutov, che riteneva tutti i detenuti, senza distinzione, “sventurati”
sapeva risvegliare anche nell’anima di un ladro incallito il ricordo della propria
casa hatia, dell’infanzia contadina, della madre. E a lui stesso risplendeva da
lontano I’infanzia contadina, affamata, scalza, ma nella cerchia dei compaesani,
che non I’ avrebbero lasciato perire, gli avrebbero dato da mangiare e insegnato un

mestiere, e aiutato ad avviars per la sua strada.

“lo non credo nella letteratura in questo senso, non credo cioé ch’essa possa
emendare |I'uomo; |'esperienza della letteratura russa, ispirata a sentimenti
umanitari, ha portato, proprio sotto i miei occhi, ai patiboli del XX secolo.

lo non credo alla possibilita di distogliere chicchessia, prevenendolo, dal ripetere
gli errori del passato. La storia s ripete e qualsias  eccidio del 1937 pud essere
reiterato.

E allora perché, nonostante questo, scrivo?

Scrivo affinché qualcuno leggendo i miei racconti, familiarizzandos con la mia
prosa, molto lontana dalla menzogna, possa ricavare per la propria vitalo stimolo
anche afare solo un po’ pit di bene. L’uomo deve fare qualcosa.” (“Dai taccuini”)
“Bisogna estirpare il cancro dell’indifferenza con lo scalpello dello scrittore-
chirurgo (“Dauna letteraa A. Kremenskij”.

Del suo mestiere di scrittore pensava:

“L’arte esige che vi sia conformita tral’ azione e la parola detta, e un vivo esempio
puod convincere altri viventi a uniformars ad — non necessariamente nel
campo dell’ arte, main un altro qualsiasi. Sono questi i compiti morali da porre —e
niente di pit. Non s deve ammaestrare la gente.” (“Dai taccuini”)

Ho conosciuto bene Varlam Tichonovic e posso dire in tutta coscienza: di fronte

a una persona come lui ci s dovrebbe vergognare avivere in modo indegno, a



mostrarsi deboli, sarebbe impossibile essere spietati e malevoli, € menzogneri.

Non per niente Solzhenicyn ebbe a chiamarlo “sua coscienza’.

Varlama Tichonovic aveva anche una rara perspicacia e la capacita di penetrare la
gente da parte a parte, individuandone egoismi, astuzie, arrivismi, la tendenza a
“fareil furbo a spese degli altri”.

| giusti rendono |'atmosfera della vita attorno a loro piu pulita, come se la
0zonizzassero. E anche se coloro che ispirano sono pochi, non importa, quai

pochi trasmetteranno cid che hanno appreso e intuito ad altri. oggigiorno | giusti

sono oggi tanto piu indispensabili alla terra, quanto piu il mondo s va facendo
feroce e spietato e I'idea stessa del peccato e bandita dalla vita. Chi ci pensa piu,
ammazzando bambini e vecchi in nome di interessi egoistici.

Ecco acune righe di una sua lettera a Pasternak del 1953, ancora dalla Kolyma.

18 marzo 1953:

“Laradice della poesia € nell’ etica, e mi viene talvolta da pensare che solo delle
brave persone possono scrivere poesie davvero grandi...”.

[l 28 marzo 1953:

“Compito della poesia € il perfezionamento morale dell’uomo — proprio quello
stesso compito che s ritrova nel programma di tutte le dottrine sociali e che, da
che mondo € mondo, € allabase di tutte le scienze e di tutte le religioni.”

Ancora prigioniero , da gelido mondo dell’ arbitrio e del male, scriveva, il 24
dicembre 1952:

“Sta di fatto che fin dalla gioventu pensiamo a come renderci utili agli altri, per
non vivere invano la propriavita e fare qualcosa per rendere gli uomini migliori e

lavita pit umana e affettuosa’.

La propria strada nella vita egli la trova nella veritd senza compromess né
abbellimenti dei “Racconti di Kolyma”, che la gente deve conoscere per sforzarsi
di vivere secondo le leggi della giugtizia e del bene. Bisogna che s avvertita: la
ripetizione del terrore € possibile, 1o sterminio di persone pacifiche e innocenti &
possibile. (o vediamo anche ai nostri giorni.)

“Ma se I’hal visto coi tuoi occhi, devi dire la verita per quanto spaventosa sia.”
(lettera a A. Solzhenicyn, novembre 1962, a proposito della sua rappresentazione

“aleggerita’ dei lager).



Come scrittore egli ritiene indispensabile scrivere solo la verita senza attenuarla in
alcun modo e per nessuno scopo — Né per superare la censura né per compiacere i
“paladini dei diritti civili” in Occidente. Solo questo esigono i milioni di morti: la
verita

[I' 16 luglio 1964 risponde a F. Vigdorova, che gli aveva scritto una |ettera piena
di entusiasmo: ‘Lei si chiede come mai “I racconti di Kolyma’ non risultino
insopportabili, non producano una sensazione opprimente nonostante le cose che
raccontano... A me sembra che il motivo sia nella resistenza che in I’ animo
dell’'uomo oppone a principi del male, in quella grande prova morae che
casualmente, in modo inaspettato per I’ autore e i suoi personaggi, ha dato risultati
positivi.”

Egli s rifiuta di diventare caposgquadra e di realizzare il piano spremendo i propri
compagni moribondi... “preferirel piuttosto morire”. La sua resistenza a sistema
e di tipo individude, nel 1937 non c'erano ancora sommosse nei lager. La
popolazione concentrazionaria era fatta di persone innocenti e ignare, che non
avevano mal tenuto un’arma in mano. Shalamov non riteneva che per savars la

vita qualsias mezzo fosse buono, comprese le false denunce e delazioni.

Lui non s definiva un giusto (anche se indubbiamente lo era), di sé diceva
soltanto:

“Anche se non mhanno mai affrancato, dacché sono adulto sono sempre stato
libero (racconto “Il non convertito”).

Questa liberta interiore, preservata nell’inferno di ghiaccio, gli ha permesso di
mantenersi fedele alla verita e a vero e di diventare scrittore, testimone e giudice

del suo tempo.

Varlam Tichonovic non assumeva mai pose da profeta, riteneva che non s
dovesse far prediche alla gente e che le parole non confermate dalle azioni,
dall’ esempio personale, fossero vane.

Nel futuro non vedeva cieli sereni. In unaletteradel 1972 a A. Kremenskij scrive:
“E non ci sara nessuna opposizione — solo I'attacco di un nemico armato...”
(ricordiamo la Serbia, I’ Afghanistan e I’ Irak).

Ammonisce anche sul pericolo di una “infezione malavitosa’, che pud
impadronirs: del mondo dilagando come la peste: I’oblio dei precetti cristiani,



della morale umanitaria, la legge del piu forte e del piu spietato, che calpesta
delittuosamente i precetti di Cristo e le leggi umane. Le mostruose dimensioni
dellacriminaitain Russia confermano quella sua previsione.

Ma questi suoi pensieri non vengono “calati dall’ato”, come pensieri di un uomo
infallibile. Proprio I’ arte e il talento rendono inconfutabile la parola dello scrittore,
animato dalla propria coscienza ch’egli chiama“adepto di Dio”.

E Gesu Cristo diceva: “11 Regno di Dio é dentro di noi”.

Sta per uscire il libro “Novitd su Shalamov”: i suoi ricordi, i taccuini, la
corrispondenza. Svelera al lettore molte cose. No, non e il “Varlam di pietra’,
come I’ebbe a definire un poeta... E un uomo che si prende profondamente a

cuore le sofferenze degli altri..

Il terrore del X X1 secolo, che trasforma citta e nazioni, pacifici abitanti, bambini,
partorienti e vecchi in bersagli, conferma un’atra tragica previsione di Shalamov.
Il 22 gennaio 1954 scrive a Pasternak: “Quando la soldataglia, la cricca militarista
comincia a governare il mondo, sento fino provar dolore che se s andra avanti
cosi dovremo attenderci una Terza venuta e iniziera la storia di un nuovo
cristianesmo, il secondo. Nel cristianesimo, infatti, la venuta di Cristo, il
manifestarsi di Dio sono il fatto principale, calato nel quotidiano. ..

Il poeta € la coscienza del suo tempo, ne € I’incorruittibile giudice.”

Varlam Tichonovic, sembra, ha conosciuto tutte le forme di violenza che lo Stato
puo esercitare sull’uomo: I’ arbitrio amministrativo, quando nel 1923 a Vologda s
rifiutano di indirizzarlo agli studi universitari e quando nel 1928, dopo che é
riuscito a fars comunque ammettere all’ Universita di Mosca ne viene escluso
definitivamente perché figlio di un prete.

1929-1931 — primo arreso e detenzione in un lager degli Urali settentrionali.
1937-1951 — lager. 5 anni per “attivita controrivoluzionaria trockista’. Kolyma.
Giacimenti d’oro, miniere di carbone. Lo saveranno nel 1946 i cors per
infermiere aiuto medico. La morte I’ ha risparmiato perché ricordi gli innumerevoli
morti.

1943 — processo, 10 anni per agitazione antisovietica.

1953 — ritorna sul “continente” ma con la proibizione di vivere nelle grandi citta.



1956 — riabilitazione per i casi del 1937 e del 1943. Ma sara sottoposto, fino ala
morte, a una rigidissima censura. Riuscira a pubblicare soltanto cinque minuscoli

libretti di poesie, di “vers- invaidi”:

| miei vers-invalidi

Han corpi mutilati...
E cosi, quanti anni liberi da costrizioni e violenze di vario genere ha in definitiva
potuto vivere?
Solo quelli dell’infanzia, fino a 1918. Gia quell’anno, nella casa dei genitori,
perquisizioni notturne, riduzione dello spazio abitativo, sfratto. 10 anni di vita
libera su 75. E quest’'uomo ha potuto scrivere “ dacché sono adulto sono sempre
stato libero”. E non s € mai ritenuto un martire. Malato, cieco, S sentiva anzi un
Vincitore! Come ha scritto in uno dei suoi ultimi quaderni di versi:

Non ho poi vissuto tanto male

Questi difficili giorni

E sull’ epoca pur tremenda

Sono stato vincitore....

A prevalere era la consapevolezza della forza del proprio talento edella verita di
Ccio che aveva scritto, la superiorita sull’ epoca che non erariuscita a fare di lui né

un giocattolo della politica né uno schiavo dei bisogni economici.

Se adesso ripenso a lui, mi s erge davanti in tutta la sua titanica statura — grande
scrittore e grande uomo — che é stato capace di preservare i principi della gioventu
fino agli ultimi suoi giorni in un ospizio per anziani.
Nella sua introduzione ai ‘Ricordi della Kolyma® egli dice della propria prosa:
“Vorrei che fosse una conferma del bene, del bene nonostante tutto, poiché nei
valori etici vedo |” unico autentico criterio dell’ arte”.

In una delle sue ultime poesie prima della morte:

E cosi sono entrato, ultimo ospite
Sotto le volte del Paradiso.

Morire per viveer in eterno...



Le parole pagate col sangue del cuore, le sofferenze dell’anima, con tutta la

propria vita e dedizione devono poter essere immortali.

Traduzione dal russo di Sergio Rapetti



