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Varlam Tichonovic Shalamov è una di quelle rare persone -- ancora più rare tra 

gli scrittori -- nelle quali  le virtù della   responsabilità e moralità non hanno 

carattere declaratorio ma attivo. Egli riteneva che la responsabilità dello scrittore 

consistesse precisamente nella verità artistica della propria opera. Diceva spesso : 

“Lo scrittore  è giudice del tempo”. Un giudice però che non pronunciava la 

propria parola da una tribuna (come si sono  deprezzate, oggigiorno, le parole!). 

Lo scrittore fa passare il vissuto per la propria anima, il cuore, l’intelletto, 

attraverso tutto se stesso –la memoria dell’anima e la memoria del corpo, come in 

un crogiolo dal quale,  nel fuoco del talento, scaturisce  una parola di verità. 

Parole di verità-memoria, verità-realtà, verità-giustizia. 

In una lettera del 12 dicembre  1964 al suo amico Jakov Grodzenskij scrive: 

“Compiuto il ciclo di un secolo, il tempo russo torna ad avvicinarsi, sulla propria 

scala, allo zero morale, come alla vigilia degli anni Sessanta del XIX secolo. E 

può essere che si debba ripartire dall’esempio personale, dal giudizio secondo  

coscienza di ogni nostra azione, e vedere nel perfezionamento morale l’unico 

criterio di scelta – perché non abbia mai più a ripetersi quanto ci è accaduto”. 

Il 12 gennaio 1965, in un’altra lettera sempre indirizzata all’amico: 

“Ciò che è essenziale,  in una persona, sono le sue qualità morali, per quanto rare 

e  quindi più preziose siano …, e il ruolo dell’esempio morale nella vita di tutti i 

giorni è straordinariamente  importante”. 

Adesso mi occupo dei testi di Shalamov, ma prima c’è stata la nostra conoscenza, 

e amicizia, che è durata  16 anni. 

E  per me è assolutamente evidente che Varlam Tichonovich, sia come uomo che 

come scrittore, è stato proprio un esempio morale nel senso che ho detto. Poco più 

che ragazzo, a 21 anni, si è messo sulla strada della giusta lotta, partecipando a 
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dimostrazioni antistaliniste. Non però controrivoluzionarie. Era a Stalin che 

attribuiva la distruzione del partito e la violazione dei principi del socialismo. 

Richiamato all’ordine con una condanna a 3 anni di lager a Vishera (Urali 

settentrionali) considerò che per la sua vita fosse un esordio fortunato: essendosi 

rifiutato di rispondere alle domande dell’inquirente era stato rinchiuso in una  

cella di isolamento del carcere Butyrki ed era felice perché non aveva 

minimamente tradito né  sé stesso né i propri compagni. 

Non appena varcato il portone del lager, egli scrive una lettera al Comitato 

centrale del Partito comunista  e alla OGPU sul fatto che le repressioni 

allontanano  dal popolo il partito che in tal modo diventa un partito di burocrati. Si 

comporta come ritiene sia giusto, anche se nel lager è solo, circondato da 

delinquenti comuni e “guardie bianche”. Questo ragazzo,  anche senza l’appoggio 

di persone che la pensino come lui, compie egualmente quello che ritiene il 

proprio dovere. 

Per la lettera gli appiopperanno una pena aggiuntiva di  5 anni di “relegazione” 

ma la cosa più divertente è che durante quel tentativo di scambio epistolare era  

spirata la pena (3 anni) e lui era potuto tornare   a Mosca. Così, intanto che lo 

cercavano per ogni dove nei territori settentrionali come “fuggiasco dalla ssylka”, 

lui se ne viveva tranquillo sotto il naso della OGPU, scriveva sui giornali, 

prendeva moglie… 

Soltanto nel 1937 gli ricorderanno quella condanna rimasta in sospeso. 

Quel primo lager impartì al  giovane  una lezione rigorosa.  

“Che cosa mi ha dato Vishera? Una straordinaria fiducia nella mia forza reale. 

Messo di fronte  a una difficile prova, senza amici o correligionari, l’ho superata, 

sia da un punto di vista fisico che morale. Mi reggevo saldamente in piedi e la vita 

non mi faceva paura”. 

In questo modo si temprava il carattere dell’uomo e del futuro scrittore. 

Nel suo futuro c’era la Kolyma, l’OGPU gli avrebbe concesso solo cinque anni di 

vita in libertà. 

 

Profondamente sensibile, vicino alle sofferenze della gente e determinato ad 

opporsi  a un mondo nel quale avrebbe visto  le vette dell’animo umano e i baratri 

degli umani vizi: tale era Shalamov  quando si avviò per i sentieri di morte della 

Kolyma. 
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Nelle note “Ciò che ho visto e capito nel lager” egli scrive: “La straordinaria 

fragilità della cultura, della civiltà umane.. L’uomo si trasformava in una bestia 

feroce nel giro di tre settimane – tre settimane di estenuante lavoro, freddo, fame e 

percosse… 

[O forse diventa una belva quando gli mettono in mano un fucile e gli permettono 

di ammazzare degli innocenti]… Sono orgoglioso  di aver deciso fin dall’inizio, 

fin dal 1937, che non avrei mai fatto il caposquadra, se questo significava avere 

potere di vita e di morte su un’altra persona e dover mettere la mia volontà al 

servizio dei  capi, opprimendo altre persone, ch’erano poi dei detenuti come me… 

Le mie risorse sia fisiche che spirituali, in questa grande prova, si sono rivelate 

più forti di quanto pensassi e sono orgoglioso di non essere stato la causa della 

morte o di un prolungamento di condanna di alcuno, di non aver mai scritto 

delazioni di sorta…”. 

Altrove, anche in racconti come “La carriola”, egli individua la forza che gli dà la 

volontà di resistere. 

“Lo Stato e l’individuo si incontrano faccia a faccia sulla passerella del 

giacimento d’oro nella forma più vivida e manifesta, senza che ci siano di mezzo 

artisti o letterati, filosofi o economisti, e neppure gli storici. All’esortazione “su, 

forza!” il detenuto risponde con ogni suo muscolo no. Ed è questa la resistenza 

fisica e spirituale… 

Per lo  Stato che mi ha rinchiuso innocente  in un lager e che mi ammazza col 

freddo, la fame, le percosse – io per uno Stato del genere non mi sforzerò certo 

per lavorare. Al lavoro, beninteso,  ci andrò (perché quelli che si rifiutano di 

lavorare li fucilano), ma lavorerò male. Ed è questa la mia “personale resistenza”, 

la quale ha anche propiziato una resistenza di tipo spirituale permettendomi  di 

preservare in me, contro la depravazione della prigionia, il principio umano. 

Nei lager si potevano incontrare dei  giusti. Ad esempio,  Fëdor Loskutov, un 

medico, la cui intercessione (della quale lo scrittore non aveva saputo nulla) 

presso le “autorità” malavitose aveva salvato la vita allo scrittore condannato dal 

“tribunale dei ladri”. Lavorando (ormai dopo il 1947) all’accettazione 

dell’ospedale, Shalamov rimandava indietro i delinquenti-simulatori. Oppure, per 

fare solo un altro nome, il fisico e detenuto Georgij Demidov, il quale capiva con 

chiarezza quel  che stavano facendo di loro e nel lager si comportava con 

dignitosa fermezza. 
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Shalamov diceva spesso: “Dio non ha bisogno dei giusti, i quali  se la caveranno 

comunque. Dio ha bisogno di peccatori pentiti.” La gente, invece, ha proprio 

bisogno dei giusti, di un esempio morale al quale fare riferimento. Proprio per 

questo Shalamov riteneva indispensabile la corrispondenza tra parola e azione. 

La via però che  Dio riservava  ai giusti era una via di tormenti: a un periodo di 

pena ne subentrava subito un altro, a un fronte di scavo un altro. Gli unici a 

passarsela bene nel lager erano i caporioni dei malavitosi, il cui ultimo pensiero 

era  pentirsi. Malgrado ciò i giusti potevano influire anche su di loro. Il medico 

Fëdor Loskutov, che riteneva tutti i detenuti, senza distinzione, “sventurati” 

sapeva risvegliare anche nell’anima di un ladro incallito il ricordo della propria 

casa natia, dell’infanzia contadina, della madre. E a lui stesso risplendeva da 

lontano l’infanzia contadina, affamata, scalza, ma nella cerchia dei compaesani, 

che non l’avrebbero lasciato perire, gli avrebbero dato da mangiare e insegnato un 

mestiere, e aiutato ad avviarsi per la sua strada. 

 

“Io non credo nella letteratura in questo senso, non credo cioè ch’essa possa 

emendare l’uomo; l’esperienza della letteratura russa, ispirata a sentimenti 

umanitari, ha portato, proprio sotto i miei occhi, ai patiboli del XX secolo. 

Io non credo alla possibilità di distogliere chicchessia, prevenendolo, dal ripetere 

gli errori del passato. La storia si ripete e qualsiasi  eccidio del 1937 può essere 

reiterato. 

E allora perché, nonostante questo, scrivo? 

Scrivo affinché qualcuno leggendo i miei racconti, familiarizzandosi con la mia 

prosa, molto lontana dalla menzogna, possa ricavare per la propria vita lo stimolo 

anche a fare solo un po’ più di bene. L’uomo deve fare qualcosa.” (“Dai taccuini”) 

“Bisogna estirpare il cancro dell’indifferenza con lo scalpello dello scrittore-

chirurgo (“Da una lettera a A. Kremenskij”. 

Del suo mestiere di scrittore pensava: 

“L’arte esige che vi sia conformità tra l’azione e la parola detta, e un vivo esempio 

può convincere altri viventi a uniformarsi ad esso – non necessariamente nel 

campo dell’arte, ma in un altro qualsiasi. Sono questi i compiti morali da porre – e 

niente di più. Non si deve ammaestrare la gente.” (“Dai taccuini”) 

Ho conosciuto  bene Varlam Tichonovic e posso dire in tutta coscienza: di fronte 

a una persona come lui ci si dovrebbe vergognare a vivere  in modo indegno, a 
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mostrarsi deboli, sarebbe impossibile essere spietati e malevoli, e menzogneri. 

Non per niente Solzhenicyn ebbe a chiamarlo  “sua coscienza”. 

Varlama Tichonovic aveva anche una rara perspicacia e la capacità di penetrare  la 

gente da parte a parte, individuandone egoismi, astuzie, arrivismi, la tendenza a 

“fare il furbo a spese degli altri”. 

I giusti rendono l’atmosfera della vita attorno a loro più pulita, come se la 

ozonizzassero. E anche se coloro che essi ispirano sono pochi, non importa, quai 

pochi trasmetteranno ciò che hanno appreso e intuito ad altri. oggigiorno I giusti 

sono oggi tanto più indispensabili alla terra, quanto più il mondo si va facendo 

feroce e spietato e l’idea stessa del peccato è bandita dalla vita. Chi ci pensa più, 

ammazzando bambini e vecchi in nome di interessi egoistici. 

Ecco alcune righe di una sua lettera a Pasternak del 1953, ancora dalla Kolyma. 

18 marzo 1953: 

“La radice della poesia è nell’etica, e mi viene talvolta da pensare che solo delle 

brave persone possono scrivere poesie davvero grandi…”. 

Il 28 marzo 1953: 

“Compito della poesia è il perfezionamento morale dell’uomo – proprio quello 

stesso compito che si ritrova nel programma di tutte le dottrine sociali e che, da 

che mondo è mondo, è alla base di tutte le scienze e di tutte le religioni.” 

Ancora prigioniero , dal gelido mondo dell’arbitrio e del male, scriveva, il 24 

dicembre 1952: 

“Sta di fatto che fin dalla gioventù pensiamo  a come renderci utili agli altri, per 

non  vivere invano la propria vita e fare qualcosa per rendere gli uomini migliori e  

la vita più umana e affettuosa”. 

 

La propria strada nella vita egli la  trova nella verità senza compromessi né 

abbellimenti dei “Racconti di Kolyma”, che la gente  deve conoscere per sforzarsi 

di vivere secondo le leggi della giustizia e del bene. Bisogna che si avvertita: la 

ripetizione del terrore è possibile, lo sterminio di persone pacifiche e innocenti è 

possibile. (lo vediamo anche ai nostri giorni.) 

“Ma se l’hai visto coi tuoi occhi, devi dire la verità per quanto spaventosa sia.” 

(lettera a A. Solzhenicyn, novembre 1962, a proposito della sua rappresentazione 

“alleggerita” dei lager). 
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Come scrittore egli ritiene indispensabile scrivere solo la verità senza attenuarla in 

alcun modo e per nessuno scopo – né per superare la censura né per compiacere i 

“paladini dei diritti civili” in Occidente. Solo questo esigono i milioni di morti: la 

verità. 

Il 16 luglio 1964 risponde a F. Vigdorova, che gli aveva scritto una  lettera piena 

di entusiasmo: “Lei si chiede come mai “I racconti di Kolyma” non risultino 

insopportabili, non producano una sensazione opprimente nonostante le cose che  

raccontano… A me sembra che il motivo sia nella resistenza che in essi l’animo 

dell’uomo oppone ai princìpi del male, in quella grande prova morale che 

casualmente, in modo inaspettato per l’autore e i suoi personaggi, ha dato risultati 

positivi.” 

Egli si rifiuta di diventare caposquadra e di realizzare il piano spremendo i propri 

compagni moribondi… “preferirei piuttosto morire”. La sua resistenza al sistema 

è di tipo individuale, nel 1937 non c’erano ancora sommosse nei lager. La 

popolazione concentrazionaria era fatta di persone innocenti e ignare, che non 

avevano mai tenuto un’arma in mano. Shalamov non riteneva che per  salvarsi la 

vita qualsiasi mezzo fosse buono, comprese le false denunce  e delazioni. 

 

Lui non si definiva un giusto (anche se indubbiamente lo era), di sé diceva 

soltanto: 

“Anche se non m’hanno mai affrancato, dacché sono adulto sono sempre stato 

libero (racconto “Il non convertito”). 

Questa libertà interiore, preservata nell’inferno di ghiaccio, gli ha permesso di 

mantenersi fedele alla verità e al vero e di diventare scrittore, testimone e giudice 

del suo tempo. 

 

Varlam Tichonovic non assumeva mai pose da profeta, riteneva che non si 

dovesse far prediche alla gente  e che le parole non confermate dalle azioni, 

dall’esempio personale, fossero vane. 

Nel futuro non vedeva cieli sereni. In una lettera del 1972 a A. Kremenskij scrive: 

“E non ci sarà nessuna opposizione – solo l’attacco di un nemico armato…” 

(ricordiamo la Serbia, l’Afghanistan e l’Irak). 

Ammonisce anche sul pericolo di una “infezione malavitosa”, che può 

impadronirsi del mondo dilagando come la peste: l’oblio dei precetti cristiani, 
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della morale umanitaria, la legge del più forte e del più spietato, che calpesta 

delittuosamente i precetti di Cristo e  le leggi umane. Le mostruose dimensioni 

della criminalità in Russia confermano  quella sua previsione. 

Ma questi suoi pensieri non vengono “calati dall’alto”, come pensieri di un uomo 

infallibile. Proprio l’arte e il talento rendono inconfutabile la parola dello scrittore, 

animato dalla propria coscienza ch’egli chiama “adepto di Dio”. 

E Gesù Cristo diceva: “Il Regno di Dio è dentro di noi”. 

 

Sta per uscire il libro “Novità su Shalamov”: i suoi ricordi, i taccuini, la 

corrispondenza. Svelerà al lettore molte cose. No, non è il “Varlam di pietra”, 

come l’ebbe a definire un poeta… È un uomo che si prende profondamente a 

cuore le sofferenze degli altri.. 

 

Il terrore del XXI secolo, che trasforma  città e nazioni, pacifici abitanti, bambini, 

partorienti e vecchi in bersagli, conferma un’altra tragica previsione di Shalamov. 

Il 22 gennaio 1954 scrive a Pasternak: “Quando la soldataglia, la cricca militarista 

comincia a governare il mondo, sento fino provar dolore che se si andrà avanti 

così dovremo attenderci una Terza venuta e inizierà la storia di un nuovo 

cristianesimo, il secondo. Nel cristianesimo, infatti, la venuta di Cristo, il 

manifestarsi di Dio sono il fatto principale, calato nel quotidiano… 

Il poeta è la coscienza del suo tempo, ne è l’incorruttibile giudice.” 

 

Varlam Tichonovic, sembra, ha conosciuto tutte le forme di violenza che lo Stato 

può esercitare sull’uomo: l’arbitrio amministrativo, quando nel 1923 a Vologda si 

rifiutano di indirizzarlo agli studi universitari e quando nel 1928, dopo che è 

riuscito a farsi comunque ammettere all’Università di Mosca ne viene escluso  

definitivamente perché figlio di un prete. 

1929-1931 – primo arresto e detenzione  in un lager degli Urali settentrionali. 

1937-1951 – lager. 5 anni per “attività controrivoluzionaria trockista”. Kolyma. 

Giacimenti d’oro, miniere di carbone. Lo salveranno  nel 1946 i corsi per 

infermiere aiuto medico. La morte l’ha risparmiato perché ricordi gli innumerevoli 

morti. 

1943 – processo, 10 anni  per agitazione antisovietica. 

1953 – ritorna sul “continente” ma con la proibizione di vivere nelle grandi città. 
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1956 – riabilitazione per i casi del 1937 e del 1943. Ma sarà sottoposto, fino alla 

morte, a una rigidissima censura. Riuscirà a pubblicare soltanto cinque minuscoli 

libretti di poesie, di “versi- invalidi”: 

 

I miei versi- invalidi 
Han corpi mutilati… 
 

E così, quanti anni liberi da costrizioni e violenze di vario genere ha in definitiva 

potuto vivere? 

Solo  quelli dell’infanzia, fino al 1918. Già quell’anno, nella casa dei genitori, 

perquisizioni notturne, riduzione dello spazio abitativo, sfratto. 10 anni di vita 

libera su 75.  E quest’uomo ha potuto scrivere “ dacché sono adulto sono sempre 

stato libero”. E non si è mai ritenuto un martire. Malato, cieco, si sentiva anzi un 

Vincitore! Come ha scritto in uno dei suoi ultimi quaderni di versi: 

Non ho poi vissuto tanto male 
Questi difficili giorni  
E sull’epoca pur tremenda 
Sono stato vincitore.… 

 

A prevalere era la consapevolezza della forza del proprio talento edella verità di 

ciò che aveva scritto, la superiorità sull’epoca che non era riuscita a fare di lui né 

un giocattolo della politica né uno schiavo dei bisogni economici. 

 

Se adesso ripenso a lui, mi si erge davanti in tutta la sua titanica statura – grande 

scrittore e grande uomo – che è stato capace di preservare i principi della gioventù 

fino agli ultimi suoi giorni in un ospizio per anziani. 

Nella sua introduzione ai “Ricordi della Kolyma” egli dice della propria prosa: 

“Vorrei che fosse una conferma del bene, del bene nonostante tutto, poiché nei 

valori etici vedo l’unico autentico criterio dell’arte”. 

In una  delle sue ultime poesie prima della morte: 

 

   E così sono entrato, ultimo ospite 

   Sotto le volte del Paradiso. 

 

   Morire per viveer in eterno… 
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Le parole pagate col sangue del cuore, le sofferenze dell’anima, con tutta la 

propria vita e dedizione devono poter essere immortali. 

 

                                                                      Traduzione dal russo di Sergio Rapetti 


